外婆的苦瓜 袁向民

                外婆的苦瓜

                          袁向民

   因父亲在部队服役二十年，而外婆又只有我妈一个女儿，所以我从一出生起就在外公外婆家，由他们带大。那是一个以盛产香油闻名的村子，俗称"打油袁家”，在这个村里我度过了我的童年，直到十一岁才到城里去读书。

   记忆中的童年是非常快乐的，虽说粗茶淡饭，但因外婆是个烹饪高手，是故我的童年时代没有为吃而烦恼过。形象最深的是苦瓜。也许是外婆人生的写照，她在旧社会生过十儿一女，只有我妈活了下来，外婆一生钟爱苦瓜。每年一开春，就要督促外公去菜园种苦瓜。小时候外公经常牵着我的小手去种苦瓜，闻到大自然的清香，捉下蝴蝶，每次到菜园我都非常兴奋，也特喜欢去看菜的生长情况，下了几场雨，苦瓜就发芽了，随着温度渐渐升高，苦瓜长出了白色的小毛毛，有些茎卷卷的，颜色是浅绿色的，看着很舒服。时间一天天过去了，苦瓜也在缓缓长大。到七月份就基本成熟了，一个个挂在架上，随风摇摆。

   从小到大，不知道吃过多少苦瓜，可是外婆弄的苦瓜是世界上最好吃的，她的做法也是独一无二的。因为见的太多，故对外婆做苦瓜的过程记忆犹新。首先，外婆将摘下来的苦瓜掏籽及瓤，洗净切成块状，每块大概刚出生的婴儿手掌大小，再放至盆里用盐腌一两个小时，腌出的苦瓜汁外婆小心翼翼的用小碗装起来，处婆和我说过，这腌出的苦瓜汁是炒苦瓜的灵丹，要放回莱里去的。腌制的同时，拍好大蒜仔，切好辣椒，一定要用本地特产的乐平灯笼椒，且必须是半青半红的，切好葱花，调制好处婆自己做的豆豉汤汁放在一旁待用。腌制好后，先放油将油烧热，将一块块苦瓜耐心的放至锅里，用小火先将苦瓜煎至两面微黄，再放大盆里。全部煎好后，添把大柴，先放大蒜仔，辣椒，炒出味来，再放煎好的苦瓜下去猛炒，炒至几分钟后，先放豆豉汤汁，待汤汁干后，小心翼翼地放腌制好的苦瓜汁下去，炒两下，待苦瓜吸了汤汁后，撒点葱花、盐，立马起锅，这菜红绿搭配得十分好看，尝一口只觉一点都不苦，反而一股鲜味伴着苦瓜的清香直送你味蕾、脑海，这道菜全村只有外婆这样弄，驰名全村。当时的上海知青及搞路教的公社干部人人都喜欢这道菜，尤其是当时公社的党委委员“大老刘”，只要到我村公干，点名要到外婆家吃饭，并总是夸张的说外婆炒的苦瓜比肉还要鲜。外婆总是和我说，苦瓜是世界上最好吃的菜，生什么病都能吃，且小孩吃了苦瓜，清热解毒，不生疮疤。

   写到这，突然涌入一股热泪，因为我慈爱的外婆离开我整整四十年了，自她离开后，我再也没有吃到过那么好吃的苦瓜，我自己尝试用她的方法炒过苦瓜，结果吃到嘴里发现己不是原来的那味，愿她老人家在仁慈的地母处好好安息。

               油炸鬼：抹不掉的记忆

                  袁向民

       元宵一过，这年就算过完了。徜佯在街头巷尾， 还是感觉到春寒料峭。忽一日，因有事回家乡一趟，路过周家巷时，又闻到了一股熟悉的油炸香味，定晴一看，有个阿婆在炸油炸鬼，记忆中的馋虫被惊醒了，一口气买了六个，凛冽的风中，滚烫的萝卜丝油炸鬼，暖了胃，暖了心，暖起了我对儿时的回忆。

     民间说法：冬吃萝卜夏吃姜。儿时的这个时节，街头巷尾必定会有一道“风景线”出现——以萝卜丝、葫子为馅的油炸鬼的路边摊。首先，油炸鬼是我家乡的称呼，江浙一带都叫油墩子。墩，辞书里有个义项叫“建筑物基础”。建筑学上把柱子与地面结合的部分叫柱基。中西古典建筑的柱基，往往由类似象棋状的石料做成，通俗地讲就是石墩子。油墩子的形状像石墩子，故有此称。为什么我家乡叫油炸鬼呢？据说是为了纪念民族英雄岳飞，岳飞当时在我家乡一带率军活动过，并留下了一套岳家拳，又叫小洪拳。岳飞被秦桧诬陷杀害后，民众恨死这个奸贼，就用面糊做成秦桧形状，放油锅里炸，因怕官府责问，就取名叫油炸鬼。（鬼桧在我家乡话中同音）这类“传说”在南方好多地方有，也没有必要去考证了。

    记得小时候，周家巷弄堂口一个外号叫“阿香婆"的摆的路边摊做的“油炸鬼”最为好吃。每次放学回家经过这里时，经常看到一口小小的铁锅，锅底漾着一汪油水，昌着热气，阿香婆的油炸鬼的主要馅料就是萝卜丝，拌有少许葱花，乐平的萝卜在赣东北首屈一指，个大味好，没有空心的。油炸鬼与油煎糯米团子最大的不同是：面糊（小麦粉而不是糯米粉）+葱油萝卜丝。这是“油炸鬼”的基本范式。换句话说，如果馅料不是萝卜丝的，换作豆沙的、鲜肉的……都有“僭越”或“伪托”之嫌。每次放学后都会与两三个小火伴蹲在哪里看她炸，只见阿香婆舀一勺面糊，滴入一只圆形的铅皮勺子里打个底；之后放两筷葱花萝卜丝；再舀一勺面糊把馅料覆盖封住；随即放入小油小锅进行氽炸。勺子的手柄末端被拗成一个弯钩，勺子下到油锅时操作者就把弯钩勾在锅沿，腾出手来再干一回。如是者三四，直到把所有空勺用完。当最后一勺下锅时，第一勺该已成型。底朝天那么一翻转，油炸鬼便滑入油锅从“蛙泳”变作“仰泳”。接着，阿香婆熟练的用筷子轻点油炸鬼的一侧，油炸鬼一个翻滚，继续它“沸腾的生活”。最终，它们被钳到铁丝网上漏油，香气四溢。炸好的油炸鬼是那种琥珀色中略带黑焦的模样，惹得我们口水直流。那年月的人们都没有什么钱，虽然是五分钱一个，但买的人不多，而我们这群小孩经常流口水的时候多，吃到嘴的时候寥寥无几。馋不过劲了，小伙伴一起凑个五分钱合买一个尝尝，虽然只能吃到一口，但那油炸鬼的香味与鲜味至今还在我脑海里。听大人们说阿香婆挺可怜的，因其老公被抓壮丁去了台湾，自己一个人抚养两个孩子，不容易，故她一个人要做好几样事，买油炸果是为了贴补家用，尽管如此，她每天都笑咪咪的，从无半点戚容。

    也许是这小吃魅力太大。到了94年工作了还好这一口。记得那时我在办公室工作，下午三点钟左右，忙完了手上工作后，在副主任徐家成的提议下，办公室的丽华、云霞、我、会计老方都来抓阉，谁抓到了"中”字，就去单位对面的磨角湾买一些油炸鬼给大伙吃，那时候没有什么督察部门查岗，更没有人去打小报告，告诉领导，买来了大家说说笑笑，工作氛围非常好。是故非常怀念那段日子。

   岁月无情，真是把杀猪刀。不知何时这小吃就难得一见了，阿香婆已去世多年，我也己经两鬓白发，故对油炸鬼，虽说谈不上怀念，但难己忘怀，只是这个摊消失了，就突然觉得城市里似乎少了那么点市井气息，少了些人间烟火间味。

已读