赵伟民散文《火盆》

火  盆

作者：赵伟民

    许是久未回老家的缘故，忽然对这个打小滚铁环、掏鸟蛋的村子有些陌生起来。临近村口，不自觉放慢了车速。道路两旁的杨树倔强地伸直光秃秃的枝丫，似乎要拦住冬天的到来。公路自东向西从我家门前起坡，与我家并排坐落的几户院子前自然形成一片空地。村里在这个有着落差的空地上建了个小小的游园，铺上透水砖，装三两个健身器材，就成了老年人的天堂。园子中间一条小溪被禁锢着，蜿蜒在人工垒砌的落差水渠里。园子中间有棵秃了皮的柿子树，树下摆着石桌石凳。初秋的傍晚，一群老头老太围坐着打扑克，消磨时光。这些年，村子里早已没了残垣断壁，也没了红砖绿瓦，全改造成白墙灰顶、整齐划一的徽派风格。
    眼看已近中午，目光所及之处除了几缕袅袅炊烟外，竟一片寂静。园子里柿树盘虬的枝节在风中打着哆嗦，毫无生机，惟有尺余宽的小溪半截清澈如镜，半截潺潺东流，发出连续不断的脆响。说是许久未回来，其实也不过半月有余，只是每次匆匆，还没来得及与村子对视片刻，又要回城。我把车子停在柿子树下，看到二十多米外的大门口，母亲正佝偻着身子倒垃圾。孩子们早已按捺不住，推开车门蹦了下去。“奶奶。”女儿稚嫩的声音划破凝固的空气。母亲转过头，像看到陌生人似的忽然怔了一下，又连忙应了一声。她那头银灰色略带凌乱的头发，就像冬天被遗忘在路边的枯草，在风中匍匐着。“妈。”我跟着叫了声。母亲这才好似反应了过来，竟慌乱得不知道怎么才好。她丢下笤帚，小跑着过来迎我，两手来回在腰间的围裙上抹擦，上前握着我的手，问我冷不冷。母亲的手像粗砂纸，划的我手疼。
    进了家门，母亲开心地像个小姑娘，一会儿抱住不满五岁的小孙女，搓着手哈着气，嗲声嗲气地嘘寒问暖。一会儿拉住高她一头的小孙子，抚摸着头，夸他又长高了。母亲说上屋有炉火，让我们回屋暖和。她踮起脚快步往厨房跑去。我见院子里散乱放着几把椅子，就拉过来，让孩子们坐下自个儿先玩儿。“快，刚炸好，还热乎着。”母亲端着盛满芝麻片、红薯块的盘子从厨房出来。我迎上几步，接过盘子。母亲又转身拐到厨房边的偏房，嘟囔着说：“昨天在街上买回来的花生很胖，拿点你尝尝。”母亲尽量倾斜着身子，蹒跚着想跑起来。但她似乎忘了自己已经是七十多岁的老人。她跑起来很用力，每一步都像是要用尽浑身的力气。她的脚步很重，我几乎可以听见她的脚跟和地面对抗的声音。我劝她停下来，她连声说好，却并没有停下来。偏房门前有两个台阶，母亲左脚踩上台阶，身子耸了耸，右脚却没能跟上来。她左手按住膝盖，右脚踮起，身子使劲儿一蹿，右手往前一探，总算是扶住门框，上了台阶。看着母亲一手提着花生袋，一只胳膊挽着竹篮出来，我忽然身子就僵在那儿了。竹篮里全是油炸的果子和芝麻片儿。母亲把花生放在桌子上，将竹篮我脸前一推，说：“看，这都是你二姐帮我炸的。”透过门帘，依稀可以看到厨房里二姐忙碌的身影。我走过去掀开帘子，靠着门框，看二姐正揪起一块面团，或扯或搓，活像个捏泥人儿的。二姐说，她昨天就回来发面，今天一大早就回来了。看着她把揉好的面，团成团，切成条，拉成片，小心轻盈地放进沸腾的油锅。我坐在灶台下，帮忙添柴。火焰舔烤着黢黑的锅底，一股股清香穿过门窗，在院子里弥漫开来。红红的火光映在我的脸上，暖暖的，舒服极了。我拿起长筷子拨拉油锅里的面块，不一会儿黄橙橙的油炸果子就出了锅。这些年，父母执意不愿到县城与我同住，是二姐常回来照顾他们。爱人曾私下对我说，这本是我们应尽的职责，是二姐帮了咱们。是啊，都说养儿为防老，可有多少儿女能在老人身边尽孝道！我不止一次地为此感到羞愧。
    儿子和女儿在院子里追逐打闹了一阵儿，该是有些无聊。女儿跑到厨房，耷拉着脑袋，撅着嘴，说没啥玩。儿子在外面喊她，说要生盆火玩儿。他从角落里端来火盆，对妹妹说，他最喜欢看着火焰跳跃的样子。女儿这才又开心起来。
    儿子上幼儿园后，每到寒假我们都要送他回老家住些日子，但村子里没有几个同龄的孩子，他待不到一天就哭喊着要回县城。父亲为了哄他，就教他在火盆里生火。父亲对他说，把火烧得旺旺的，我们的家也就会越来越旺，儿子就一个劲儿地添柴。火烧的旺了，父亲就抱着他讲故事。儿子五岁那年冬天，他独自在院子生火玩儿，还从火盆上跨过来跨过去，后来不小心拌到柴火，一屁股坐在了火盆沿上，差点烧到命根子，到现在他的屁股蛋儿上还留了个一寸长的疤。我知道后，气得不得了，母亲只是噙着泪不做声，任由我埋怨她。我还把儿子狠狠地训斥了一顿。从那以后，我以为儿子不会再玩火了，哪曾想，一到冬天，他仍旧会和父亲面对面坐在火盆前，拿上一个火钳子，添着柴，仰着红彤彤的脸，听父亲给他讲故事。再后来，父亲不能给他讲故事了，他就拉把椅子坐在父亲身边，拿着父亲以前订阅的报纸，给他读。尽管当时他并不认识多少字，但父亲总是听得津津有味，面露红光。
    不大一会儿，儿子已经把火生着了，红彤彤的火焰蹿起二尺多高。女儿也忙不迭地拿着火钳子这儿夹夹，那儿戳戳。母亲见了，先是往厨房这边瞅了瞅，看我没注意，凑近儿子的耳朵不知道嘀咕了些什么。儿子笑着看了看奶奶说：“知道啦，我都长这么大了。”母亲捧了把花生，放在儿子脚边，说：“你不是最爱烤花生吃吗？看这花生多胖啊！”
    “好，好，好，奶奶您别忙了，赶紧坐下歇歇。”儿子不耐烦地说。
    “歇啥，我又不累。” 母亲帮忙把花生一个个埋进火盆的灰堆里，起身走到厨房，说让我出去烤花生吃，她来烧火。
    父亲大约是在里屋听到了院子里吵闹。吱呀一声，虚掩着的上房门被推开。父亲探出半个身子，扶着门框，一步一挪地从屋里走下来。他满脸堆笑：“都，都，回啊，啊。”父亲抬手比划着，似乎在向我们证实他的语言表达能力没问题，但还是结结巴巴没能说囫囵了。父亲几年前得了脑梗，右肢僵硬，说话不利索，最顺溜的时候也不过是能把三个字连起来说。他说的每个字，每个词，都能重复上好几遍，好像在强调他可以跟我正常交流。那时候，儿子刚上三年级，他得知我在洛阳照顾生病的爷爷，非要缠着妈妈给爷爷写信，说要鼓励爷爷赶快好起来。那时候父亲不能言语，意识不清，甚至连我们姊妹几个都分不清。当我给他读儿子用一半拼音一半汉字拼成的歪歪斜斜的信时，他的眼角竟然淌下两滴热泪。半个月后，父亲日渐好转。我问他当时是否听见了我给他读小孙子写的信时，他抹了把眼角的泪珠，使劲点了点头。
    如今父亲已是风烛残年，以他目前的身体状况，每天至少要小睡四到五次。就在我为两个孩子吵醒他感到不安的时候，他竟表现出异常的欣喜。一边喊着小孙子的名字，一边指着厨房。我和儿子起身上前搀住他。当我握住他蜷缩在胸前的右手时，他那厚实粗糙的手掌像极了一块干枯的树皮。
    我悄悄用了点劲儿，父亲唉呦一声缩了一下脖子。他大概是感觉到痛了。“行啊，爹，还透有劲儿。” 我盯着他的眼睛，笑着说。
    “有，有劲儿，还，还中。” 父亲左手抚在我的手背上，压了压，有点儿不好意思。
    父亲的状态让我欣慰不少，我分明看到他的眼睛里流露出童真般的欢乐。那一刻，我忽然又愧疚起来。虽然车子拉着一后备箱的年货，但都不及儿孙们给他带来的问候。我明白，他心中最放不下的依旧是我们。
    儿子和女儿坐在父亲身边，围着火盆烤花生。我和爱人去车上拿年货。当我们拿着大米、食用油、牛肉、火腿等等，一趟一趟从父母身边走过，放到储藏间，或者放到厨房冰箱里。他们看着，叹着，埋怨我们不该回来拿那么多东西。我能感觉到，他们根本不在意我拿回来了什么，或许他们只是想看看他们的儿子，从小养大的儿子，他们垂暮之年却不能常陪在身边的儿子。
    母亲捏了张芝麻片儿，上前扯住我，硬往我嘴里塞。我两手提着东西，只好一口咬下去。脆生生的香甜俘虏了我的味蕾，侵入我的每一根神经。我放下东西，擦掉嘴角的残渣，吮吸了下手指。母亲忙去拿了条毛巾递给我。二姐在厨房喊我，说让尝尝新炸好的芝麻片。她说这是兑了柿子泥的，非常甜。我捏了两个，给母亲递上一个，母亲递给父亲，父亲又递给正蹲在边上玩玩具的女儿。女儿显然不知道这个菱形的干饼一样的东西怎么吃，呆呆地望了我一眼，怯生生地接住，小心地对着尖上咬了一口。没吃上几口，就嚷嚷说太好吃了，要带回城里跟小朋友们分享点。女儿蹲坐在爷爷的脚边，双手捧着芝麻片咔嚓咔嚓嚼着。我似乎看到许多年前，母亲正系着围裙在灶台边忙碌，我就蹲坐在灶台边，双手撑着下巴，等母亲把炸好的果子掰个小角儿丢进我的嘴里。一想起像青蛙似的蹲坐的样子，我扑哧就笑了出来。母亲打小就偏心与我，要不然怎么会在“下锅”（油炸食物）的时候支开姐姐，让我留在灶台前呢。以前每年的腊月二十五前后，父亲都要在院子里支上两口大铁锅，炸油货、炖肉、蒸馍。特别是炸油货的时候，父亲和母亲的配合简直就是天衣无缝。母亲揉面、拉条儿或切片儿，然后手一扬，这些条儿、片儿啊，挨着个儿往油锅里跳。父亲一手里捏一双二尺长的筷子，在油锅里挥舞，一手持油篓子接住炸好的芝麻片、果子。蒸馍的时候，母亲系着围腰，把一团团面揉捏成一个个枣花、糖包或者豆馅馍，往笼上一码，盖上厚实的锅盖，我和姐姐们就围坐在锅台边，等着吃第一笼的豆馅馍。那时候，一般是要忙碌到中午两点左右才能吃饭的，蒸馍的锅里撒上一把大米，丢几粒红枣，配上刚炸好的油货或是蒸馍，再捣几颗大蒜青椒，就是中午饭了。
    我陪着父亲走到厨房，二姐说马上就好了，让我们去院子里等她，可父亲仍旧是一动不动地看着翻滚的油锅不做声。他微驼着背，右手蜷缩在胸前。我知道，他还想像以前那样，把炸出来的第一个果子捞出来沥干了油，偷偷塞在我手里说，拿屋里吃去，别让姐姐们看到。现在他再也拿不住细长的筷子了，我们姐弟几个也步入中年，生活还算安稳停当。想起以前和姐姐们争吃打闹，去跟父母告状争功，我不禁傻笑起来。这时，爱人端着淘洗好的菜进来说：“咱姐忙了一上午，你下厨再炒几个菜，咱们一家人好好吃个中午饭。”
    饭桌上，爱人称赞二姐炸的油货好吃，二姐称赞我炒的菜好吃。母亲边给父亲夹菜，边说：“他爹，你看娃子们现在都会做饭了，多好。”父亲揉着鼻子，只一个劲儿地说好，再也说不出来其他字。晚上回到县城，刚进家门，母亲就来了问候电话。她说我们走后，父亲一个人坐在火盆边，天黑了，火熄了，怎么喊都不愿回屋。
    那一刻，我喉咙里像塞了团棉花，握着电话半天出不了声。

作者简介：赵伟民，80后，河南栾川人，河南省作协会员，洛阳文学院特约创作员；作品散见《牡丹》《大观》《奔流》《今古传奇》《小小说选刊》等刊物，有文章收录于相关年选。

身份证号：41032419820224141X

手机：13838871845（微信同号）

地址：河南省栾川县文化艺术中心806室

邮编：471500

邮箱：zwm16888@163.com

已阅

有生活有温度的好文！

可用