故土的芬芳 文/徐妮

故土的芬芳

文/徐妮

每个在农村长大的孩子，对儿时都有着特殊的情感，我亦如此。童年的故乡很小，这是一个你随处抓一个人问，他或她都是同一个姓的村子。

（一）

儿时，每年临近端午，我都会掰着手指头数日子。因为端午节的前两天正好是父亲生日，家里一定会提前包粽子，且是两种馅，一种软大米，一种大软米。

夏至将至，正午的太阳红得火热，人们都进屋睡了，就连影子也躲了起来。趁着大人们酣睡，我们在院子里蹦着跳着，和蜻蜓玩起了捉迷藏。

蜻蜓，用我们老家的话，叫“夏巴”。夏巴乐此不疲地飞舞着，时而停在半空，时而迅速飞走再飞来，时而停歇在墙角或枝头。每当这时，我便屏住呼吸，踮起脚尖，猫着身子一步一步慢慢靠近，我缓缓地伸出右手，用大拇指和食指一把捉住夏巴的尾巴。“捉住了”，我心里暗自喜悦，拿在手里和妹妹端详一会儿，而后再把它放飞，看着它飞高飞远。

夏巴飞走了，父亲的生日到了，端午节要来了。午后，我家开始忙碌了起来，地上顿时热闹了起来。四只水桶和两个水盆围成一圈，一个泡着红红的大枣，一个泡着墨绿色的粽叶，一个泡着珍珠般的软大米，也就是糯米。还有一个泡着金黄色的大软米，这是父亲最喜欢的口味。

我搬个凳子，杵在一旁，看着母亲熟练地包着粽子。先取三片粽叶在水里摆几下，然后一片一片插好卷成一个筒形，捏一颗大枣塞在最下面，抓两把米放进筒里，再捞两颗枣儿错落放入，最后再抓一把米填满粽筒，把顶上抚平，挑一根小棕叶插在三片大粽叶中间，将粽叶合上，转到另一个角，再转一个角捏合，最后给粽子扎上腰带，这就成了。

从小喜爱猜谜的我，每年端午都期待母亲出“粽子谜语”。“三角四楼房，珍珠包红娘，要吃红娘肉，解带脱衣裳”。虽然答案早已熟知，但总是装作思索。父亲也加入其中，与母亲一问一答。终于，我忍不住抢先说出谜底：“这不就是粽子嘛，我也要吃珍珠红娘。”引得一家人嘎嘎大笑起来。

傍晚时分，炊烟升起来了。母亲把包好的粽子有序下锅，安顿好后，再拿一块平整的石板压在上面，盖上锅盖，开始烧火。母亲讲道，“吃粽子，要有耐心。虽然熬煮几个小时粽子就熟了，但且不能着急吃。粽子还要在锅里待上一个晚上，等凉了，到第二天才好吃。”所以那时，我们把粽子叫“凉粽子”。

（二）

夜色渐深时，褪去了白天的炽热，院落隐隐吹来一阵微风。人们吃过晚饭后，三五个围成一团坐在院外，喝着水，摇着扇子，唠着家长里短。

月亮爬上了树梢，左邻右舍都安静了，家里的说话声越越来越小。关灯了，我们渐渐入梦，这时村子底下传来一阵巨大的声响。仔细一听，原来是学校里放露天电影。

“放电影了，放电影了。”我惊喜的喊着。我母亲一边说着不准去，一边开了灯。我和妹妹一屁股爬起，三八两下套上衣服，溜下了炕，蹬上了鞋。母亲也起来，下地从锅里取出两个粽子，用凉水过一过，包在手绢里塞给我们说：“电影很长的，要是看饿了，就吃吧。”父亲也嘱咐我们：“天黑，路上小心点。”

皎洁的月光下，我们迈着欢快的小脚步，很快就蹦跶着到了学校。学校的院落外，黑压压的全是人，电影声音好大，放映机转动着，顺着一道蓝色的光，银幕里的人穿着古装飞来飞去，是我们最爱看的武侠片呐。

我拉着妹妹在人群中找到了空隙，和三个小伙伴一起挤在一个长凳上，眼睛都不舍得眨一下，生怕再错过一个画面。银幕里的“东方不败 ”身披一袭红衣，甩着长袖，蔑笑天下……

夜空的星星眨呀眨的，月亮也还没有睡意。凉粽子一直攥在手里，直到电影结束，滚动字幕走完，人们才肯散场离去。肚子咕咕叫了，我和妹妹这才拿出粽子，解开粽带，美滋滋地吃起了起来，软软糯糯，略带着枣香味，好吃极了。

（三）

端午节这天，母亲早早出了门，去山里采摘新鲜的艾草。听说这天，在正午时刻采来的艾草，驱虫、治病很灵的。

采摘回来后，母亲从篮子挑拣了一些，拿布包好。另找一个瓷盆，选一些大小均匀、棱角精致的粽子，分装成两份放到篮子里，并嘱咐我给邻居的贾奶奶送去。

贾奶奶的老伴儿死得早，留下了两个儿子。老大是瞎子，得亏年少时拜了大师，学得两手好活儿：一说书，二算卦。不过常年云游四方，贾奶奶见想他一面都难。老二倒是灵通，村里村外，走哪儿热闹到哪儿。平日里还爱喝上两口，大家都叫他“贾二两”。

贾二两看起来吊儿郎当，没想到居然娶了个外地女子，这在村里还是头一个。迎娶头一天，街坊邻居都来帮忙。院子打扫得干干净净，窑里的炕围子贴上了剪纸，炕中间红色的被子四周摆上花馍馍，红红的窗花“喜喜”字贴在麻纸糊的窗户上，特别喜庆。

贾二两的婆姨叫蛾子，长得真俊俏，水灵灵的眼睛，红通通的樱桃小嘴，讲起话来夹杂着外地口音。若是皮肤再白一点，那可算的上是个小美人儿了。

自打蛾子来了以后，村子里的面食有了新花样，她把外地的做法教给了街坊邻居。每到逢年过节，各家都要做好吃的，互相赠送，乡亲们相互照应着。

我顺着小路走着、瞧着。路边一簇簇杂草和野花，黄色、粉的，紫的，红的，叫上名儿的，不上名儿的都在肆意地生长，引得一群蝴蝶再周围来回飞舞。

到了贾奶奶的院子后，我正好撞到蛾子。她见我来，便带我到贾奶奶的屋子，然后掀开门帘转身出去了。我将粽子和艾草从篮子里取出来搁在灶台上，和贾奶奶寒暄几句。说她家的那颗桑葚树，今年结的桑果不多，但还是非要拿一些给我。这时蛾子进来了，拿着一盘刚做的绿豆糕，放到母亲装粽子的瓷盆里。

回家的路上，我闻到一阵芬芳。说不清是花草的味道，还是篮子里的果香味和人情味。

有句话说：“只有离开故乡，才能获得故乡。”直到如今，我离开故乡已有二十多年。贾奶奶也早已离开人世，蛾子当上奶奶。而我，再也没有吃到那么香的粽子，那么甜的桑葚……

如今的我，就像儿时放飞的蜻蜓，飞高了，也走远了。那些童年的美好，像电影片段一般，永远珍藏在我心间那片纯净的天地……那个吐露着故土芬芳的童年，我从不曾忘记，就像不曾忘自己的名字一样。

作者简介：

徐妮，生于1987年2月，陕西榆林人，现居上海，毕业于中国传媒大学。陕西省散文学会会员，陕西省编剧协会会员，热爱文学和电影，喜欢走走看看，写写画画，相信笔下的文字会开花，更相信文学的力量胜过千军万马。作品散见于《当代青年》《新工人文学》《人民代表报》《南方农村报》《山西晚报》《姑苏晚报》《绍兴晚报》《珠海特区报》《现代家庭报》等报刊。

作者：徐妮

地址：上海市闵行区颛桥镇君莲幸福苑26号楼202室（寄样刊）

邮编：201100  

电话（微信同号）：18229091390

已阅